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La Nacional como proévido socorro
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Quiza les extrafie el titulo, pero asi fue; durante algunos afios de mi vida la
Biblioteca Nacional se convirti6 en mi socorro y hasta en el aliviador cobijo
contra mis estrecheces. Era entonces su director Luis Alberto de Cuenca, a
quien debo —aunque él ahora ni lo recuerde— el carnet de investigador que
renuevo de tanto en tanto y que en aquellos dias resultdé el visado

imprescindible para ganarme el sustento.

Acababan de proclamarme finalista absoluto del Premio Azorin con mi
primera novela, Las calicatas por la Santa Librada, y tal noticia acendr6
mi decision de consagrarme a la escritura por ardua y hasta
menesterosa que se presentase la circunstancia; y a veces, lo fue y
mucho; menos mal que siempre conté con firmes amigos que acudieron

en mi auxilio.

Pues bien; en aquella encrucijada casi de cruzado que se prolongé mas de lo
deseable, me encontré, mientras tramaba las narraciones siguientes —alguna
gue otra, todavia inédita y también finalista de otro premio muy conocido—,
enrolado en el sufrido y aleccionador gremio de los “negros”. La verdad; fue
una bendicion, porque aquella decena larga de titulos que escribi para editores
y supuestos autores se descubrido al poco como el ineludible yunque donde
hacer masculo prosistico; es decir, donde ensayar y domefar la sintaxis hasta
gue alcanzase la ligereza y la claridad anheladas; aunque hoy, por extrafio que
les parezca, apenas si recuerdo mas que retazos de esas obras, y menos,

mucho menos, las conservo.
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Muy al contrario, a menudo me sorprendo afiorando aquellos momentos en la
Nacional, sentado ante uno de los pupitres de su sala general, mientras
aguardaba alguna monografia de donde, con suerte y astucia, extraeria los
datos precisos para componer aquellas paginas que, una vez concluidas,
forzosamente me serian ajenas. Instantes de un luengo sosiego, envueltos por
un silencio abacial, de repente truncado por el correr intempestivo de un sillon,
O por una pertinaz y cascajosa tos, o hasta por el jovial bisbiseo de dos
conocidos que se encontraban con sorpresa en alguna de sus esquinas, bajo
aquella luz apacible y afieja de su cupula, ribeteada por todos los escudos de
las provincias de una Espafa que cuando fueron pintados incluia adn territorios
en ultramar, y sostenida por las cuatro larguisimas estanterias que forraban sus
muros y sobre cuyas baldas se alineaban silentes, casi adustos, los
voluminosos tomos de consulta. Y he aqui que, desmintiendo su primera e
imponente severidad, fue en estos tomos donde se me alumbrd, tras vencer

una pudica cautela y poco a poco, un gozoso e insospechado entretenimiento.

En efecto; entre sus paginas, por lo comun, mas amplias que las de un
volumen corriente, apuré aquellas ineludibles esperas en tanto no se
encendiese el piloto de mi tablero, para indicarme que ya podia pasar por el

mostrador a recoger los titulos que habia solicitado.

Y asi, sin otro propésito que ocupar aquellos ratos hueros, emprendia la
lectura de un vetusto tesauro de santos, repleto de aconteceres

extravagantes y hasta jocosos;

o de los extensos y meticulosos articulos contenidos en la descomunal Historia
de Espafa (1927-2004), de Menéndez Pidal, o del repasar otras cronicas,
como una del siempre suntuoso Bizancio, o de mi esclarecer en un diccionario
especializado el significado de una voz desconocida y escuchada al vuelo... En

fin, que cuando me habitué a llenar aquellas baldias esperas, recorriendo los
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largos anaqueles de la sala general, para escoger este o aquel tejuelo por
satisfacer una curiosidad o por mero capricho, comencé a descubrir, aqui y alla,
anécdotas y personajes de puro pasmo que, con el tiempo, sumaron un
dislocado acerbo, que fue, y aun sigue siendo, solaz, y hasta consuelo, de mis
abulias.

Sin embargo, les confesaré que la Nacional no me era un lugar desconocido y
cuya solariega solemnidad me abrumase; incluso, la transitaba con el
desparpajo de un habitual, porque durante los dos afios precedentes, tiempo
que me ocupd la absorbente escritura de Las calicatas, la habia visitado a
diario provisto de una tarjeta que debia renovar quincenalmente para consultar
en su hemeroteca desde abril de 1939 hasta junio de 1941, bienio durante el
qgue transcurre mi cronicon; jornada tras jornada en el ABC; en ocasiones,
completadas con algun cotejo en La Vanguardia (entonces su cabecera afiadia
lo de “Espafola”) o, tras una pesquisa muy concreta, en el Diario de Burgos o
en el recientisimo BOE. Como quiera que todos estos periddicos no estaban
conservados todavia en el nitido soporte digital, me enfrentaba a microfilms, y
como supondran, sus paginas me aparecian en la pantalla a la inversa; es
decir, con el papel en negro y los textos y las fotografias en una gama de

blanquecinos, segun hubiese sido la calidad del estampado original.

Ahora, mientras lo recuerdo, se me antoja un ejercicio demoledor para

las pupilas, pero mi entusiasmo de aquellos dias apenas lo aquejaba;

es mas, las muchas, y por olvidadas que hoy sean, pequefias noticias que
resefiaban, me resultaban vividos y estremecedores retratos de la Espafia que
estaba relatando, y claro es, me convirtieron estas lecturas en las mas
sugestivas de cuantas hubiese afrontado nunca. Les afiadiré que en donde
mas me detuve y con mayor provecho para revivir aquel hambriento y

menesteroso pais nuestro fue en los “anuncios por palabras”; encima, la
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brevedad precisa de sus compraventas resultaba tan ridiculizadora de la
altisonante mendacidad de los titulares de sus secciones politicas que en mas

de una ocasion hube de morderme una carcajada.

En aquel tiempo, como todavia no estaba prohibido, se formaban tertulias de
fumadores alrededor de las maquinas de café y de refrescos. Estos
expendedores se hallaban en los amplios rincones de las crujias laterales
acompafados por unos modestos bancos, bajo los altos ventanales a los
grandes patios de luces. Alli, alrededor de estos artilugios, acudiamos algunos
a echar el pitillo, y otros cuantos, a despejarse de una lectura que se les habia
vuelto abotargante. De esta manera tan pasajera como imprevista, se formaban
coloquios chispeantes de agudezas y socarroneria, de los que obtuve algunas
extraordinarias, amistades, como la de Luis Espafiol, que en afios posteriores
publicara sus rescatadores estudios sobre Julian Juderias y sobre Clara
Campoamor, o la de Antonio Escudero, quien me hizo una entrevista para la
revista Raices y que, contra prondstico, se divulgo y se sigue divulgando entre

las mas peregrinas comunidades judias de habla hispana.

Hoy, Internet trae hasta la mesa de mi escritorio muchos de los datos
gue me son necesarios, para privarme, sin darme cuenta, de las visitas a

la Nacional, por cercana que se halle de mi apartamento.

Pero esta comodidad no me impide evocar, de cuando en cuando, aquellas
horas en su gran salon, que se resumen para mi con una sola palabra:
felicidad. Al cruzar su puerta dejaba traspuesta mi entonces asfixiada
cotidianidad para sumergirme en la sedosa calma y en la estimulante intriga.
Me hallaba ante cuantos conocimientos pudiera desear con solo rellenar un
impreso, y aun de muchos, de muchisimos mas; tantos que un enorme pufiado
de ellos me resultaba incomprensible. No conozco mayor disfrute y ni mejor

manera de proclamarse humano que esta; siguiendo los preceptos de
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Aristoteles: ejercer con “el pufio en la mejilla” de pequefio Kant, yo que, al fin 'y
al cabo, no era entonces sino un escritor de alquiler. Por eso, al recordarlo,
todavia me conmuevo, y tanto que mi memoria solo encuentra un par de
momentos tan dichosos como estos en la Nacional: una estancia en Creta con
una mujer a la que amé mucho y unas cuantas mafianas septembrinas ante
una solitaria playa al sur de Naxos, contemplando el desvanecimiento de sus
olas bajo un sauce, con un café en una mano y un cigarrillo en la otra, mientras

las Cicladas emergian altivas y nebulosas sobre el horizonte.
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Nacié en Villena en 1961. Se trasladé a Caudete a los siete afios, y entre
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africanas A la sombra de Franco (2004) e Ifni: la guerra que silencié Franco
(2006), también la cronica local, El coro de la danza (2006) y el ensayo Gaudi o
el clamor de la piedra (2011), que resultaria seleccionado como lectura
recomendada en los cursos de doctorado de la Escuela Superior de
Arquitectura de Madrid. También la novela Stopper (2008), que seria

distinguida como lectura imprescindible por el Dpto. de Lenguas Modernas de
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la Universidad Estatal de California. Otros libros publicados en Dracena: Los
cuadernos de un amante ocioso, Las cuentas pendientes y Un crimen de

Estado o Los invertebrados.
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