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La Nacional como próvido socorro 

Palabras clave: Gastón Segura, Biblioteca Nacional de España, reflexiones 

 

Quizá les extrañe el título, pero así fue; durante algunos años de mi vida la 

Biblioteca Nacional se convirtió en mi socorro y hasta en el aliviador cobijo 

contra mis estrecheces. Era entonces su director Luis Alberto de Cuenca, a 

quien debo —aunque él ahora ni lo recuerde— el carnet de investigador que 

renuevo de tanto en tanto y que en aquellos días resultó el visado 

imprescindible para ganarme el sustento.  

Acababan de proclamarme finalista absoluto del Premio Azorín con mi 

primera novela, Las calicatas por la Santa Librada, y tal noticia acendró 

mi decisión de consagrarme a la escritura por ardua y hasta 

menesterosa que se presentase la circunstancia; y a veces, lo fue y 

mucho; menos mal que siempre conté con firmes amigos que acudieron 

en mi auxilio. 

Pues bien; en aquella encrucijada casi de cruzado que se prolongó más de lo 

deseable, me encontré, mientras tramaba las narraciones siguientes —alguna 

que otra, todavía inédita y también finalista de otro premio muy conocido—, 

enrolado en el sufrido y aleccionador gremio de los “negros”. La verdad; fue 

una bendición, porque aquella decena larga de títulos que escribí para editores 

y supuestos autores se descubrió al poco como el ineludible yunque donde 

hacer músculo prosístico; es decir, donde ensayar y domeñar la sintaxis hasta 

que alcanzase la ligereza y la claridad anheladas; aunque hoy, por extraño que 

les parezca, apenas si recuerdo más que retazos de esas obras, y menos, 

mucho menos, las conservo. 
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Muy al contrario, a menudo me sorprendo añorando aquellos momentos en la 

Nacional, sentado ante uno de los pupitres de su sala general, mientras 

aguardaba alguna monografía de donde, con suerte y astucia, extraería los 

datos precisos para componer aquellas páginas que, una vez concluidas, 

forzosamente me serían ajenas. Instantes de un luengo sosiego, envueltos por 

un silencio abacial, de repente truncado por el correr intempestivo de un sillón, 

o por una pertinaz y cascajosa tos, o hasta por el jovial bisbiseo de dos 

conocidos que se encontraban con sorpresa en alguna de sus esquinas, bajo 

aquella luz apacible y añeja de su cúpula, ribeteada por todos los escudos de 

las provincias de una España que cuando fueron pintados incluía aún territorios 

en ultramar, y sostenida por las cuatro larguísimas estanterías que forraban sus 

muros y sobre cuyas baldas se alineaban silentes, casi adustos, los 

voluminosos tomos de consulta. Y he aquí que, desmintiendo su primera e 

imponente severidad, fue en estos tomos donde se me alumbró, tras vencer 

una púdica cautela y poco a poco, un gozoso e insospechado entretenimiento. 

En efecto; entre sus páginas, por lo común, más amplias que las de un 

volumen corriente, apuré aquellas ineludibles esperas en tanto no se 

encendiese el piloto de mi tablero, para indicarme que ya podía pasar por el 

mostrador a recoger los títulos que había solicitado.  

Y así, sin otro propósito que ocupar aquellos ratos hueros, emprendía la 

lectura de un vetusto tesauro de santos, repleto de aconteceres 

extravagantes y hasta jocosos;  

o de los extensos y meticulosos artículos contenidos en la descomunal Historia 

de España (1927-2004), de Menéndez Pidal, o del repasar otras crónicas, 

como una del siempre suntuoso Bizancio, o de mi esclarecer en un diccionario 

especializado el significado de una voz desconocida y escuchada al vuelo… En 

fin, que cuando me habitué a llenar aquellas baldías esperas, recorriendo los 
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largos anaqueles de la sala general, para escoger este o aquel tejuelo por 

satisfacer una curiosidad o por mero capricho, comencé a descubrir, aquí y allá, 

anécdotas y personajes de puro pasmo que, con el tiempo, sumaron un 

dislocado acerbo, que fue, y aún sigue siendo, solaz, y hasta consuelo, de mis 

abulias. 

Sin embargo, les confesaré que la Nacional no me era un lugar desconocido y 

cuya solariega solemnidad me abrumase; incluso, la transitaba con el 

desparpajo de un habitual, porque durante los dos años precedentes, tiempo 

que me ocupó la absorbente escritura de Las calicatas, la había visitado a 

diario provisto de una tarjeta que debía renovar quincenalmente para consultar 

en su hemeroteca desde abril de 1939 hasta junio de 1941, bienio durante el 

que transcurre mi cronicón; jornada tras jornada en el ABC; en ocasiones, 

completadas con algún cotejo en La Vanguardia (entonces su cabecera añadía 

lo de “Española”) o, tras una pesquisa muy concreta, en el Diario de Burgos o 

en el recientísimo BOE. Como quiera que todos estos periódicos no estaban 

conservados todavía en el nítido soporte digital, me enfrentaba a microfilms, y 

como supondrán, sus páginas me aparecían en la pantalla a la inversa; es 

decir, con el papel en negro y los textos y las fotografías en una gama de 

blanquecinos, según hubiese sido la calidad del estampado original. 

Ahora, mientras lo recuerdo, se me antoja un ejercicio demoledor para 

las pupilas, pero mi entusiasmo de aquellos días apenas lo aquejaba;  

es más, las muchas, y por olvidadas que hoy sean, pequeñas noticias que 

reseñaban, me resultaban vívidos y estremecedores retratos de la España que 

estaba relatando, y claro es, me convirtieron estas lecturas en las más 

sugestivas de cuantas hubiese afrontado nunca. Les añadiré que en dónde 

más me detuve y con mayor provecho para revivir aquel hambriento y 

menesteroso país nuestro fue en los “anuncios por palabras”; encima, la 
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brevedad precisa de sus compraventas resultaba tan ridiculizadora de la 

altisonante mendacidad de los titulares de sus secciones políticas que en más 

de una ocasión hube de morderme una carcajada. 

En aquel tiempo, como todavía no estaba prohibido, se formaban tertulias de 

fumadores alrededor de las máquinas de café y de refrescos. Estos 

expendedores se hallaban en los amplios rincones de las crujías laterales 

acompañados por unos modestos bancos, bajo los altos ventanales a los 

grandes patios de luces. Allí, alrededor de estos artilugios, acudíamos algunos 

a echar el pitillo, y otros cuantos, a despejarse de una lectura que se les había 

vuelto abotargante. De esta manera tan pasajera como imprevista, se formaban 

coloquios chispeantes de agudezas y socarronería, de los que obtuve algunas 

extraordinarias, amistades, como la de Luis Español, que en años posteriores 

publicará sus rescatadores estudios sobre Julián Juderías y sobre Clara 

Campoamor, o la de Antonio Escudero, quien me hizo una entrevista para la 

revista Raíces y que, contra pronóstico, se divulgó y se sigue divulgando entre 

las más peregrinas comunidades judías de habla hispana. 

Hoy, Internet trae hasta la mesa de mi escritorio muchos de los datos 

que me son necesarios, para privarme, sin darme cuenta, de las visitas a 

la Nacional, por cercana que se halle de mi apartamento.  

Pero esta comodidad no me impide evocar, de cuando en cuando, aquellas 

horas en su gran salón, que se resumen para mí con una sola palabra: 

felicidad. Al cruzar su puerta dejaba traspuesta mi entonces asfixiada 

cotidianidad para sumergirme en la sedosa calma y en la estimulante intriga. 

Me hallaba ante cuantos conocimientos pudiera desear con solo rellenar un 

impreso, y aun de muchos, de muchísimos más; tantos que un enorme puñado 

de ellos me resultaba incomprensible. No conozco mayor disfrute y ni mejor 

manera de proclamarse humano que esta; siguiendo los preceptos de 
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Aristóteles: ejercer con “el puño en la mejilla” de pequeño Kant, yo que, al fin y 

al cabo, no era entonces sino un escritor de alquiler. Por eso, al recordarlo, 

todavía me conmuevo, y tanto que mi memoria solo encuentra un par de 

momentos tan dichosos como estos en la Nacional: una estancia en Creta con 

una mujer a la que amé mucho y unas cuantas mañanas septembrinas ante 

una solitaria playa al sur de Naxos, contemplando el desvanecimiento de sus 

olas bajo un sauce, con un café en una mano y un cigarrillo en la otra, mientras 

las Cícladas emergían altivas y nebulosas sobre el horizonte. 
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